밥상 앞에서

밥상 앞에서

 

 

 

어머니와 마주 앉아 밥을 먹는다

 

무량수전 배흘림기둥처럼 퉁퉁 부은 무릎에 골반을 얹어놓고 밥을 먹는 어머니, 두 손 모아 빌던 간절한 기도가 수굿이 쌓이다가 손등 위로 흘러내려 까맣게 눌어붙은 말씀으로 고기반찬을 내 앞으로 넌지시 밀며 얇아진 입술로 무심한 듯 밥을 씹는다.

 

으스러지는 꽃의 상처 같은 어머니

아무 곳에나 드러눕고 싶은 다리를 보며

괜찮다고

괜찮으냐고

달그락달그락 수저의 음률 사이로 간간이 독백하다가

가슴을 지그시 누른다

차곡차곡 쌓인 외로움 한 귀퉁이가 무너지려 하는지

 

보이지 않는 부처와 늘 밥을 먹었던 어머니

 

괜찮다고

괜찮다고 한 그동안의 말은

혼자 견디기 위한 간절한 주문呪文이었다

 

웅크리고 있는 내 눈물이 뜨거워

찔끔거리고 있는 얼음 물병만 닦고 있는 어머니

- 소연 -

     * 《시에티카》2016/ 상반기 14호