집이 비었더라고

집이 비었더라고 왔었다면 장승같은 노송 밑을 지나 발간 손바닥으로 바람의 중력을 감당하고 있는 단풍나무 옆으로 걸어갔겠지 두리번거리다가 마당에 웅크린 몸 반 공기 반인 잔디 사뿐히 밟았을 테고 몇 발짝 더 두리번거리다가 수탉에 쫓기는 암탉 날갯짓 소리와 마주쳤을 테고 햇살이 도톰하게 쌓인 마당을 건너 빨랫줄에서 호흡 수련하다 삐끗한 내 다리 한 짝을 집게로 집어 놓았더군 처마 밑에 웅크리고 있는 그늘을 기웃거려 보았더라면 쪼끔 열어둔 방문과 눈이 마주쳤을 텐데 고개를 갸웃 내미는 탁자 위 컵이 보였을 테고 책꽂이 책들이 침묵을 깨고 입 냄새 펄럭펄럭 뿜어대며 나의 일상을 고자질하였을 텐데 적막의 무게와 고요의 부피가 느슨해질 즈음이면 저녁밥을 짓느라 참새가 처마 밑을 들락거리고 투명하고 뾰족한 음률로 저..

별을 노래하는 마음으로

구십을 훌쩍 넘기고 두 해가 더해진 나이가 무겁다는 친정어머니와 살다 보니 "올해 내가 넘길라" 하는 말을 오 년째 듣는다. 연골이 다 닳은 무릎과 굳어버린 어깨가 아프니, 하루하루 사는 게 고통이리라. " 몸을 생각대로 쓰질 못하니 죽은 거나 진배없다" 하며 매일 죽음이란 말을 소환하신다. 별을 노래하는 마음으로 모든 죽어가는 것을 사랑해야지 그리고 나에게 주어진 길을 걸어가야겠다 윤동주의 한 대목이다. /별을 노래하는 마음으로 죽어가는 것을 사랑한다는 말은 다시 말해서 죽음은 별과 같아야 한다. 별처럼 맑고 반짝이는 죽음이 되려면 시인의 시 속에 대사처럼 한 점 부끄럼 없이 살려고 애써야 할 것이며, 잎새에 이는 바람에도 괴로워한 것처럼 인생과 인생 틈새에서 이는 바람에 얼마나 괴로워하며 살기나 했는..

무서리가 내린 날

무서리가 내린 날 감나무에 매달려 있던 까치밥 흰 두건을 썼고 늙은 백일홍 상복을 입었다 상수리나무와 은행나무도 휑한 모습으로 문상객처럼 서 있고 텅 빈 화분과 항아리 실금 사이로 눈물길이 명료하게 드러나고 단풍잎도 다 화장을 지웠다 모든 초목 그동안의 과욕과 허울을 벗어버리는 예식이다 온갖 사유의 수채를 다 지우며 해마다 한 번쯤은 하얀 생애에 뛰어들어 나를 비워내야겠다 봄날 새순처럼 새롭게 피어날 나를 위하여

티스토리툴바