사소하다 할 수 없는 시선

산에 가는 날 천둥 치며 비가 억수로 퍼붓는 아침, 산에 가야 하나 말아야 하나 한참을 망설였다. 산행지는 내장산 종주다. 중부지방만 비가 온다기에 배낭을 챙기고 나서면서 몇 명이나 나올까? 의구심에 어쩌면 취소될 수도 있다는 쪽으로 마음을 굳히고 나갔다. 출발 시각이 다가오면서 한둘 모이더니 스무 명이 되었다. 집을 나올 때 경비 아저씨 시선이 민망스러웠다고 다 한 마디씩 한다. 나도 그랬으니. 정신 나간 여자라고 말하기에 딱 좋은 나쁜 날씨 아닌가. 차는 빗속을 달리고, 세속이야기에 웃음꽃을 피우는 아줌마들 수다 소리가 왁자하다. 어떤 산우는 자기 남편이 "비 오는데 배낭은 놓고 그냥 나가지 그래" 했다면서 "아니! 마누라보다 배낭이 더 소중한가 봐" 해서 한바탕 웃었다. 비는 약하게 오락가락한다. ..

나의 뜰/이야기 2010. 9. 21. 01:15

촉촉한 숲길을 등산화 콧등이 흠뻑 젖는 줄도 모르고 걸었지요. 후드득 떨어지는 나무 위 물방울들이 비옷 위로 흘러 바지를 적셔도 아랑곳하지 않고, 후덥지근한 더위가 등을 적셔도 걷는 것이 좋아서 선뜻 나서는 산우들의 뒷모습을 바라보며. 그러다 꽁무니에서 슬쩍 옆 길로 빠졌습니다. 청명한 햇살이 비집고 오는 숲도 좋으나 안개 살짝 드리운 몽환의 숲이 가슴에 또 다른 느낌으로 잦아들지 않던가요. 사춘기 때 설레던 마음 같은 것이 종종 자연 속에서 가슴을 출렁이게 하는 것을 저는 느낀답니다. 이것을 산의 매력이라고 하렵니다. 어둑한 소나무 사이를 지나고, 문드러진 나무다리를 피하여 물길을 건너고 또 찰찰 거리며 흐르는 물에 손을 담그곤 합니다. 맑은 물이 넘치는 돌을 징검징검 밟고 건너는 것도 재미있고요.....

나의 뜰/이야기 2010. 7. 3. 10:20

(덕유산 바람 부는 여름날) 내가 산에 못 올라 간지가 무척이나 오래되었지요. 그래도 아직 나는 산 사람인 것이 확실한가 봅니다. 잠시 일손을 놓고 있으면 무럭무럭 커지는 생각들... 관절이 몸살 하도록 걷고 싶다거나, 온몸을 휘감는 바람을 만나고 싶다거나, 내 마음속에 배어 있는 낯익은 산우의 웃음이 들리네요. 밥상머리에 앉아서, 텃밭에서 거두어들인 채소로 뚝딱 밥상을 차려 내는 엄마의 오래된 밥상이 그리운 것처럼.... (지리산 노고단 정상 새벽) 그립다거나 보고 싶다는 말이 때로는 간사하게 들리지만 나이 들수록 은근하게 가슴을 먹먹하게 하는 말이기도 합니다. 밥때가 되면 배가 고프듯이 산에 가던 목요일이나 일요일이 되면 괜히 허기가 지네요. 목요일, 일요일, 너무 오랫동안 산이 몸에 배어 있었나 봐..

나의 뜰/이야기 2009. 6. 23. 23:41

보라색 제비꽃이 즐비한 길을 조금 오르자 진달래꽃이 보이기 시작하였습니다. 진달래나무들의 매끈하고 날씬한 가지 끝마다 제 몫을 다하여 피워낸 은은한 꽃 맵시는 조금도 요란스럽지 않고, 천하게 보이지 않는 수수한 맑음이었습니다. 고려산은 어떠했는지 모르나 혈구산 진달래는 그러하였답니다. 너무나 자유분방하게 휘어져 있는 풍경은 매우 자연스러운 아름다움이었어요. 카메라 렌즈로 진달래를 훔쳐보고 있노라니 수많은 꽃송이마다 허공이 떠받히고 있는 것 같았어요. 휘어진 나무도 처진 꽃도 힘들어 보이지 않았거든요. 그냥 몸을 기댄 것 같은 자연스러운 모습들이 아주 예뻤답니다. 나태주 시인의 "기쁨"이란 시를 떠올리며 바라보았지요. 마지막 연에 이렇게 쓰여있습니다. 꽃송이마다, 그 송이를 피우는 가지마다 화사한 맑은 색..

나의 뜰/이야기 2009. 6. 23. 23:33

요 며칠 쌀쌀한 날씨에 바람까지 분다. 까칠한 삭풍처럼 느껴지는 찬 기운에 낙엽처럼 오그라들며 바삭거리는 몸. 첫사랑에 가슴앓이하다 가뭇해진 가슴들이 가을 시로 읽히는 풍경들, 내가 걸어왔던 낯익은 길. 처음 만나는 것들도 아닌데, 처음처럼 신선하고 맑다. 넓은 길, 좁은 길, 꼬부랑 길, 오름 길, 모퉁이 길. 삶을 닮은 길들이 정겹다. 황혼기에 든 풍경들이 어쩜 이리도 아름다운지. 제 몸에 붙은 식솔들을 물들이느라 까맣게 타는 염원 짙은 나목을 바라보며 태어나 한 번쯤은 화려해 보고 싶은 마음의 계절에 덩달아 벙그는 가슴으로 길을 걷는다. 언덕을 오르는 곳에서는 주먹만 한 심장이 갈비뼈를 두드리는 울림이 온몸으로 퍼지고, 열꽃 같은 땀방울이 흘러내릴 때 나무 한 그루처럼 서서 땀을 닦으며 걸어온 길을..

나의 뜰/이야기 2008. 10. 31. 17:00

상원사 주차장에서 월정사까지는 너무 먼 길이나 가는 데까지 갈양으로 괴나리봇짐 단단히 묶듯 배낭 줄을 당겨 메었다. 카메라는 목에 걸쳤다. 누가 보면 사진 마니아 같은 그럴듯한 모양새로. 초록과 붉은색이 어우러진 나뭇잎 위에 햇살이 반짝인다. 아직 이른 아침이라 들고나는 사람이 없는 숲길을 걷노라니 음영의 실루엣이 아침 햇살만큼이나 돋보이고 초록 잎들 깨끗한 햇살 두어 발 몸에 감고 단풍 들기를 거부하듯 깊숙한 그늘의 문창을 두드린다. 이미 떨어져 슬픔이 한껏 고였다가 빠져나가 뒤틀린 나뭇잎, 참하게 살았어도 마지막 가는 길은 자연이나 인간이나 다를 바 없음을 보여 준다. 시간이 어지간히 지났나 보다. 꾸역꾸역 들어오는 관광버스를 피해 계곡 안으로 걷는다. 바위와 돌이 많아 생각보다 어려우나 강렬한 단풍..

나의 뜰/이야기 2008. 10. 13. 12:39

올해는 더위가 늦게까지 머무는 일기변화로 단풍산행이라 하기엔 좀 이르긴 하나, 예전 같으면 이때쯤 설악산은 많은 사람으로 붐비는 계절이다. 그래서 설악산을 가려면 언제나 9월 말일경으로 날을 잡았는데. 장수대에 도착하니 뜻밖에 한산하다. 시간이 일러서인가? (천남성 열매- 맹독성) 버스는 십이선녀탕 계곡 주차장에 도착하였다. 오늘 목표지점은 복숭아 탕까지다. 배낭을 메고 초입으로 들어섰다. 내가 길을 잘못 들어섰는가? 찰찰 흐르던 물길도 보이지 않고, 계곡 언저리에 자연스레 자라던 풀도 없다. 다 드러난 계곡 속살이 상했다. 수마의 흔적이다. 30분을 걷고 한 시간을 걸어 들어갔으나 여전히 상처가 크다. 예전에 보았던 아름다운 풍경은 사라졌다. 상상외로 변한 계곡이 낯설기도 하고, 그 낯선 곳에서 예전에..

나의 뜰/이야기 2008. 10. 13. 12:37