아내의 처세학

 

아내의 처세학

 

 

 

모텔 발그레한 불빛 보이면

하룻밤 자고 가자고 치근거려 봐야지

장미 꽃잎처럼 붉은 세컨드처럼

덤덤한 본처가 아닌

갓 구운 식빵 제일 말랑한 부위가 되어야지

순수한 세컨드가 아니고

그냥 두 번째도 아니고...

일상적인 본처에서 벗어나 내가 나 같지 않게

콧소리로 애교도 떨어야지

손등도 가볍게 만지작거려야지

라일락 향기 나는 음성으로 속삭이다가

말끝을 동그랗게 말아야지

감당 못 하게 닫히는 눈꺼풀을 열어젖히고

나비 선글라스로 시선을 감추어

달콤한 멘트를 사은품처럼 날려야지

절대 무덤덤한 본처의 표정은 NO

어디선가 보고 있을 조강지처를 근심하며

남편도 나의 정부라 생각하면 YES

자장가로 변질할 수 있는 크리넥스 같은 대화는

절대 안 돼

나프탈렌 같은 강한 향기로 정적에 잠긴 침묵을

날려버려야 해

스쳐 지나가는 모든 집이 남자의 본가이듯

궁금해하는 말투를 종잇장 넘기듯 하면서

영원한 언약 없는 머리채 조심하는 긴장감으로

교양과 진실은 엿 바꿔 먹어야 해

몸속 본처가 목을 졸라도

 

 

김낙향 시집<에움길>중에서